Di tè, libro e divano

Oggi non esco.

Nessun figlio da portare in giro, nessun anziano da visitare, nessuna riunione a scuola, nessuna cena da preparare perché ci sono gli avanzi di ieri, nessuno in casa. Le tombolate e le feste di amici monopolizzano i pomeriggi e mi godo questo raro momento. Niente musica, niente rumori, niente televisione. Il silenzio.

Prendo il plaid, preparo il tè, scelgo il libro e mi accoccolo sul divano, al buio, con la sola lampada da lettura e la luce dell’albero a creare ombre. 
E mi sembra un’altra vita. 
Il silenzio, però, si popola di ombre: la bambina che apriva piano piano il pacco sotto l’albero e si nascondeva dietro la poltrona per cominciare a leggere il nuovo libro, visto che non poteva aspettare i giorni che mancavano al Natale, l’adolescente sdraiata sul tappeto, persa nella contemplazione di mondi lontani, la ragazza sul letto a sognare il suo futuro e a progettare la sua vita. E con lei il Genitore a raccontare storie e la Nonna devota a sgranare rosari e la Comandante che intimava “copriti” e la Zia che infornava biscotti.

Comincio il libro, sorseggiando il tè, e sono di nuovo la ragazzina che ama stare da sola a leggere, pensare e immaginare. E intanto ha cominciato a piovere e il familiare ticchettio diventa sottofondo di un momento di pace assoluta. Forse la felicità è questa: perdersi in ricordi felici e ritrovare parti di sé sepolte nella propria coscienza, schiacciate da impegni, responsabilità e quotidianità.

O forse questo è solo sogno. E la vita è un’altra cosa.