Di giacche, di profumi e di ricordi

Ho aperto l'armadio per prendere la giacca. 

La giornata è uggiosa, ma non fredda. Si prevede pioggia e soprattutto vento. Non mi va di prendere il piumino leggero: la scarpinata fino a scuola mi farebbe sudare...In fondo vedo la tua giacca, quella che tu chiamavi spolverino. L'ho salvata dalla diaspora dei tuoi armadi, insieme ai tuoi vestiti belli e agli ultimi pigiami: dei tuoi vestiti eleganti i poveri non sanno che farsene e volevo che rimanessero a me le ultime cose che ti avevo comprato. 

Ho tirato fuori la giacca: colore neutro, modello classico, adatta al periodo. La provo e, ovviamente,  mi sta bene. Prima del cortisone e dell'immobilità avevi un fisico perfetto e curato. Mai saresti uscita senza rossetto o senza il bustino, a sottolineare quel punto vita che le gravidanze e gli anni non avevano fatto sparire. Curavi con attenzione il tuo aspetto: mai un capello fuori posto, mai un vestito stropicciato."Come ti vedono ti trattano!" "Una signora si riconosce dalle mani" "I vestiti devono nascondere i tuoi difetti, non evidenziarli" "Mettiti la crema, e una buona, che se le rughe vengono non se ne vanno più " " Non è fondamentale il vestito per essere in ordine, ma le scarpe nuove e i capelli a posto".

E questo ce lo hai mostrato fino alla fine, con la tua chioma perfetta dopo due mesi e mezzo di ospedale e l'appuntamento con la parrucchiera,  che doveva venire a sistemare il taglio, "perché i capelli si son fatti troppo lunghi" . Non è  arrivata in tempo, ma tu eri a posto lo stesso.

Ho preso la giacca e ti ho rivisto mentre la indossavi, con la camicia di seta bianca col bordo blu, con le tue scarpe comode, ma col tacco ("Non si esce in pantofole"). Ho sentito il tuo profumo, ancora forte, dopo più di un anno.

Ho preso la giacca e sì, Mamma, vado a mettere il rossetto.