Di vita da quarantena

Dolcezze si alza la mattina al solito orario, ma senza sveglia. Dopo il caffè e le normali abluzioni, si veste di tutto punto, copre le sue occhiaie, mette profumo, orecchini e collana (se necessario), cerca di sistemare i suoi capelli, ormai troppo lunghi e informi,  e poi prepara la sua postazione per la lezione in sincrono. Durante la videolezione (per la quale la sua postazione è la cucina), la casa si anima: arriva per il caffè l'Amato bene,  già sbarbato e incravattato, che dopo una veloce colazione si trasferisce in salotto per lavorare al suo computer. Intanto riemerge dalle coltri la Stella, che arriva ciondolando, mangia e si ritira nella sua stanza, per cominciare con le lezioni. Anche lei si veste, ma con un informe tutone a forma di panda "tanto si vede solo la faccia". Entra l'Erede, con la faccia sbattuta di chi ė andato a letto alle 3.00, non per fare bisbocce, ma per vedere in santa pace le serie tv che non ritiene siano opportune per il NonpiuCucciolo. Anche lui si prepara ma, secondo i suoi ineludibili principi di risparmio di tempo e, soprattutto,  di comodità,  sopra si veste regolarmente, sotto mantiene i pantaloni della tuta, con combinazioni cromatiche discutibili. Arriva facendo cenni per augurare il buongiorno, fa colazione e si chiude in camera col suo computer e le sue lezioni. 

A questo punto arriva lui, il NonpiuCucciolo, con un pigiama che gli arriva a mezzo polpaccio (è cresciuto molto in queste settimane e non gli entra più niente) e, pur vedendo che la madre sta disquisendo di verbi o di antichi Romani, comincia a parlare piano, chiedendo consigli, delucidazioni e informazioni,  alle quali la povera Dolcezze risponde a gesti, visto che non ha ancora capito come silenziare il tablet. In questo modo anche lei partecipa al folle gioco tanto in voga in questo strano tempo: "la vita che scorre dietro lo schermo ", quello che comprende nonne che rifanno i letti, mamme che passano l'aspirapolvere e fratelli che entrano urlando. Poi anche lui va "a scuola" e il povero Amato Bene, privato della sua postazione,  occupata dal piccolo, comincia a vagare come un'anima in pena per la casa. Di tanto in tanto entra in cucina, apre il frigo, la dispensa, il forno, solleva i coperchi delle pentole, prende un paio di gallette, una banana o una mela ed esce. Negli intervalli fra una lezione e l'altra Dolcezze dispone spesa e pranzo e alla fine della mattinata si ritrova con un mal di testa folle e un altrettanto folle desiderio di normalità.  Perché i docenti saranno stati bravissimi a riorganizzarsi e a perfezionare (se non inventare) la didattica a distanza, ma a scuola è un'altra cosa e se pure dal punto di vista "tecnico" tutto procede più o meno bene, manca da morire il contatto umano. Il pomeriggio, a parte i compiti,  trascorre in cucina. A turno tutti cercano di inventare qualcosa e forse l'unico aspetto positivo della quarantena sarà che qualcuno avrà imparato a cucinare,  ma nel frattempo tutti avranno preso molti chili, che poi sarà complesso smaltire (ma tanto,  con questi chiari di luna, non sappiamo se ci sarà il problema della prova costume).  E intanto la farina si compra (e si consuma) in pacchi da 5 kg, le pizze , le torte e i panini entrano ed escono dal forno e la domanda ricorrente è: "Che si mangia oggi?" 
In queste settimane di convivenza forzata si è  creato un certo equilibrio  e tutta la truppa sta manifestando una resistenza e una resilienza inaspettate. Ognuno ha trovato il suo modo per sopravvivere,  che sia la Playstation,  le lettura condivisa di Harry Potter, le videochiamate o il ricamo. Chi proprio non ce la fa è l'Amato bene: in smart working alternato a ferie imposte, continua a lavorare e, di fatto, è più impegnato di prima. Negli intervalli scava solchi sui pavimenti e, come già detto, mangia.
Usciremo da questa crisi,  sì, ma usciremo rotolando.