Della raccomandata

Quell'avviso, trovato nella buca della madre una domenica mattina l'aveva turbata; nessuna indicazione di mittente, né di contenuto: "Potrà ritirare la raccomandata a lei indirizzata presso la Posta Centrale, a partire da mercoledì, presentando questo avviso".

"Ma che può essere?" Il marito, sempre ottimista, aveva affermato: "Sicuramente sarà qualche tassa non pagata, o qualche multa". "Ma no-aveva risposto lei-il destinatario sono io, ma l'indirizzo è quello di mamma e io non vivo più in questa casa da 25 anni, quindi qualsiasi eventuale multa sarebbe abbondantemente prescritta". "E allora potrebbe essere qualcosa dal Ministero...quando hai cominciato vivevi ancora qua" "No, tutto arriva in ufficio..."

Il figlio, ottimista: "Secondo me è la comunicazione di un'eredità. Non hai nessuno zio d'America?""No, no...tutti radicatissimi al territorio, e tra l'altro sono io l'amministratrice dei loro beni, quindi..."

La figlia, romantica: "Forse è un antico amore che ti vuole ricontattare e, non conoscendo il tuo nuovo indirizzo, utilizza il vecchio" "Ma scusa, in quest'epoca così social, non pensi che mi potrebbe contattare via Fb? Tra l'altro sono lì con nome e cognome..."

A letto, la sera, non riusciva a prendere sonno. Fatto salvo che riteneva impossibile sia l'ipotesi multa che quella eredità, quella dell'antico amore si insinuava con insistenza e le suscitava una certa emozione. 

Chissà dov'era, cosa faceva quel ragazzo con cui passeggiava mano nella mano e con cui comunicava con biglietti abbandonati in luoghi strategici o con telefonate agli amici. Altri tempi: cabine con i gettoni, che nelle interurbane cadevano a pioggia. E, comunque, non avevi molto tempo per parlare, perché c'era sempre qualcuno che, dall'esterno della cabina, ti faceva cenno battendo col dito sull'orologio o, peggio, cominciava a sbraitare dando pugni. 

Si erano incontrati in chiesa (ironizzavano su questo, nuovi Dante e Beatrice) e dopo qualche settimana lui l'aveva abbordata in maniera un po' ridicola: "Raffreddata, eh?" E lei, tra uno starnuto e un altro, aveva risposto: "Mi pare evidente, ma in realtà è allergia". Era cominciata così, e quel giorno sarebbe rimasto per loro l'Elephant Day, per via della sua "proboscide" arrossata.

Camminavano e parlavano, parlavano e camminavano, in appuntamenti segreti ai rispettivi genitori, organizzati con amici compiacenti. E si confrontavano su tutto, soprattutto sui libri letti, e lei imparava da lui storie e storie e lui da lei storie e storie. 

Erano giovani. Forse erano l'uno per l'altra la persona giusta, ma si erano decisamente incontrati al momento sbagliato. Le loro strade si erano separate e solo qualche sporadica notizia  attraverso una vecchia amica comune aveva permesso all'uno  e all'altra di avere qualche notizia di matrimoni, di nascite e di morti. Nessuno dei due aveva mai voluto cercare un contatto diverso. 

E ora quella raccomandata. E se veramente fosse stato lui? Che avrebbe dovuto fare lei? Rispondergli? Chiamarlo? 

Lunedì, martedì...aspettava con timore e tremore il mercoledì, anche perché, a quel punto, si era veramente convinta che fosse una sua lettera.

Il mercoledì alle 8.20 era all'Ufficio postale, con le guance rosse per l'emozione e il cuore che batteva a mille. Non era più l'attempata signora, ma la timida diciassettenne che aspettava il solito bigliettino con luogo e ora dell'appuntamento. 

Troppo lento l'impiegato a cercare, troppo lento a trovare la busta e a consegnargliela. 

E finalmente la prende, la apre col cuore in sospeso...

...e trova la nuova tessera Bancomat del Libretto Postale della madre, cointestato.

Rumore di cuore infranto.