Degli 85 anni : a mio padre

Quando sono nata io, la tua primogenita, tu al mattino sei partito come al solito per andare al lavoro perché "non si può tenere chiuso l'ufficio in un giorno di scadenze e i contribuenti dovrebbero poi pagare la mora". Questo senso del dovere anche contro il proprio interesse è stato il carattere della tua vita, che è stata spesa interamente al servizio della tua famiglia, prima di quella d’origine e poi di quella che hai formato con Mamma. Sappiamo tutto quello che hai fatto per i tuoi genitori e per i tuoi fratelli (la nonna  raccontava tante cose…) e ricordiamo fin troppo bene i tuoi vent’anni da pendolare , sempre diviso fra le tue due case, per non far mancare la tua presenza a nessuna delle due. E il tutto sempre con grande amore e in silenzio.    

Quando eravamo bambine eri poco presente: partivi quando era buio e tornavi con quell’odore di treno (che per noi è sempre stato l’odore di nostro padre), con quella vecchissima borsa portadocumenti (“così nessuno può immaginare che dentro ci siano soldi”) e con quella valigia di cartone da cui usciva il ben di Dio. E quando arrivavi, stremato da una giornata di lavoro e 6 ore di viaggio, avevi comunque il tempo e la voglia di ascoltare i resoconti scolastici, di chiarire dubbi e, quand’eravamo piccole, di farci giocare, anche se per poco, perché si doveva cenare e tu dovevi andare a letto. Ma anche quando non c’eri noi sapevamo che ci accompagnavi e la gioia era grande quelle rarissime volte che ci venivi a prendere a scuola. 

Per noi sei stato, continui ad essere e ti auguriamo di esserlo ancora per tantissimi anni, il modello, forse inarrivabile, di figlio, fratello, sposo e padre. Dalla tua bocca in tanti anni non è mai uscito un  “non posso”, “mi secco”, “ho da fare un’altra cosa” “sono stanco”, qualunque richiesta noi avessimo da sottoporti. E anche quando sei diventato un vecchio brontolone sei  sempre stato disponibile a qualunque fatica  .

Ci hai insegnato i veri valori sui quali basare la  vita: l’onestà, il lavoro, il rigore morale, la famiglia... e il tutto senza tante parole, solo con l’esempio di una vita vissuta nel quotidiano impegno per migliorare, nel proprio piccolo, il mondo. 
Il neurologo ti ha definito "vecchia quercia". Lui si riferiva alla tua resistenza fisica, ma non sapeva che aveva inquadrato pefettamente la tua natura. 
Tu sei la quercia sotto la quale tutti ci siamo riparati e ancora oggi da te traiamo insegnamento perché anche ora, che un male orribile ti ha tolto ciò che amavi di più (la lettura, la manualità e il dinamismo), dalla tua sedia a rotelle, con le tue parole smozzicate e, spesso, incomprensibili, continui a mostrarci come si vive e come si invecchia, con l'unico dolore di "essere un peso" e di non poterci essere d'aiuto. 

L'ultima frase che mi hai detto, prima che si scatenasse questo inferno,è stata "Dio ti benedica" e anche oggi la parola che riesci più spesso a pronunciare è "Grazie".

Grazie a te per essere ancora per noi padre e Auguri per i tuoi 85 anni:

il Signore ti ha concesso la grazia di vedere i figli dei tuoi figli: ti auguriamo di vederli crescere e diventare uomini e donne ( e già tre sono sulla buona strada…) e che anche loro ti diano le soddisfazioni che aspetti; ti auguriamo di continuare a battibeccare (a modo tuo!) per tanti anni ancora con la tua sposa, alla quale hai dato prova di un amore totale e assoluto; ti auguriamo di resistere agli acciacchi e, ancora più importante, di mantenere la curiosità intellettuale, che è l’unica cosa che ci rende vivi; ti auguriamo, soprattutto, di vivere con serenità questo tempo che ti è stato dato, che non è un tempo inutile o improduttivo, ma è quello della raccolta di quanto (tanto!) hai seminato. Per questo, invece di guardare alle limitazioni dell’età, pensa a tutte le cose belle che hai e che devi aspettarti, prima fra tutti la tua piccola tribù di pesti, che ti rivoluzionano una casa ma ti riempiono le giornate.

Ti vogliamo bene.