Dei libri dell'anno 95: Paradiso e Inferno

 

Presentare questo libro è difficile: potrò raccontarne il contenuto, ma sarà quasi impossibile condividerne le emozioni.

Parlano i fantasmi dei morti in mare, in quell’Islanda in cui i pescatori non sanno nuotare (perché imparare sarebbe come non fidarsi di Dio) e raccontano il mondo del mare e il mondo della terra. Elemento unificante è il Ragazzo senza nome, che conosce il dolore e la perdita, ma ha trovato un amico, Bárøur, con cui condividere il lavoro, la cuccetta e i sogni. Bárøur ama la poesia, la “rumina”; lei lo travolge, lo confonde al punto da fargli commettere un errore fatale, ma fino alla fine lo riempirà di sé. 

Il ragazzo fugge via. Vuole restituire il libro che insieme alla gioia ha portato la morte e poi vuole seguire il suo amico. Fa un viaggio nella notte e nella neve. Vorrebbe lasciarsi andare e smettere di soffrire, ma non può perché la madre gli ha lasciato un’eredità: “Vivi!” e lui va avanti.

La seconda parte del romanzo non ha più l’ambientazione del mare, del vento, dei pesci, ma quella di un tipico borgo, in cui si incrociano tante vite e una strana “trinità”, in cui il ragazzo dovrà trovare il suo spazio.

Perché vivere? E cos’è vivere? “Si può esistere per 80 anni e non vivere, e questo è tradire la vita”. Ogni vita deve avere uno scopo. Il ragazzo dice: “Non so chi sono. Non so perché esisto. E non sono nemmeno sicuro di avere davanti a me abbastanza tempo per scoprirlo”, il ragazzo si chiede se “merita” di vivere. “Non vuole davvero morire. La voglia di vivere è nelle ossa, scorre con il sangue, ma cos’è la vita?”

Come lui se lo chiedono altri personaggi: Brynjólfur, il capitano ubriacone, che beve per affogare “gli esserini neri” che ha dentro e il rimorso per gli occhi di sua moglie, diventati tristi e spenti. 

E poi c’è Snorri, che cerca di addolcire il dolore con la musica e Geirbrúøur che, con la sua reputazione discutibile e i denti imperfetti (“le cose bianche e dritte alla lunga stufano. Senza peccato non c’è vita”) è capace di gesti di generosità e di accoglienza. 

Quando il libro è finito ci sono rimasta male, perché avrei voluto continuare a camminare in quelle strade e a riflettere con il Ragazzo sull’Inferno, l’amore, la vita, la poesia, la parola.

L’ Inferno è “avere delle braccia e nessuno da abbracciare”, “essere morti e rendersi conto che non hai avuto cura della vita quando ne avevi la possibilità”, “una biblioteca e tu un cieco”.

L’amore è una forza incomprensibile, che lega esseri a volte totalmente diversi, ma cambia col tempo e distrugge ciò che è stato.

La poesia è un dono pericoloso (” Metti a rischio la vita a leggere poesie”), ma ha la capacità di svelare la forza della parola.

Le parole sono importanti, importantissime, ma sono “inutili pietre” nel momento del dolore più forte, e allora piangiamo; sono stracci che non difendono dal gelo, ma sono anche amici fedeli, compagni di strada, tutto ciò che il ragazzo possiede, perché “Forse non abbiamo bisogno di parole per sopravvivere, ne abbiamo bisogno per vivere”

Morire è facile, basta dimenticare una cerata, “vivere è molto più complicato.  Non basta trovare una corda, anche se di ottima qualità, per vivere ci vuole ben altro, la vita è un percorso lungo e complesso, vivere è fare domande” ed essere consapevoli che la vita è “qualche momento luminoso separato da giorni di tenebra”. Ma nulla ci impedisce di sognare, anzi “Chi non ha neanche un sogno è in grave pericolo”

Il linguaggio è estremamente poetico, ma lo stile è spezzato, con una punteggiatura pressocché inesistente, e questo all’inizio dà un po’ fastidio (soprattutto alla prof), ma poi ti trovi a seguire il flusso e ad immergerti nel testo e non ci badi più. 

È il primo libro di una trilogia: dovrò al più presto procurarmi gli altri due.