Di cose che non vorresti mai vedere 17

La carta d’identità di Dolcezze è scaduta: occorre rinnovarla. Per rinnovarla occorre rifare la foto. Non si tratta di una cosa da poco: quella foto resta lì, in bella vista, per 5 o 10 anni e lei vorrebbe che fosse il più presentabile possibile. 

A dire il vero l’esperienza insegna che non è  mai così. Una volta da un cassetto è spuntata una fotografia del 1990: una Dolcezze permanentata, con una montagna di fluenti riccioli e un accenno di frangia. L' Erede l'ha guardata e, senza alcuna ironia, ha chiesto: “E questa chi è?” Non l'ha riconosciuta neanche dal suo sorriso caratteristico, allora consentito nei documenti, ora, ahimè, non più. Per non parlare della foto-spettro, della cieca-di-sorrento e di altri piacevoli ritratti accumulati nel corso degli anni. Questo per dire che non è che Dolcezze si aspettasse la foto ufficiale del fotografo dei reali, eh! Però…

Giusto per scrupolo va dal parrucchiere, sistema il taglio, si trucca appena, mette il rossetto, un bel foulard, la giacca rossa (che il rosso le sta proprio bene) e va al laboratorio.

“Niente foulard. Non puoi sorridere. Devi scoprire le orecchie. Niente ciuffo…”

“Scusami, ma è una foto per tessera o una foto segnaletica? Devo pure mettermi di profilo?”

“No, il profilo non è necessario. Per ora.” (risata di sottofondo)

Dolcezze si siede su un trespolo.

“Stai dritta. Appoggiati (dove, scusa? È uno sgabello!). Guarda in alto. Solleva il mento. Sorridi, ma a bocca chiusa (e come si fa?). Tieni gli occhi aperti.” E fa una decina di scatti.

Dolcezze guarda la foto e non  si riconosce. Chi è quella vecchina piena di rughe e con le orecchie scoperte? Praticamente è il Genitore coi capelli, con l'aggravante che lui era un ottantenne!

"Sei venuta benissimo! Sei proprio una bella signora!” (di nuovo???)

“Ma scusami…un ritocchino, un effetto bellezza, un lifting? Io non sono così! Lo specchio non mi rimanda questo aspetto, non sono preparata! E poi…non mi vorrai fare andare in giro per anni con questa foto! Dimostro più di sessant’anni!

“Punto primo: nella carta d’identità elettronica la foto è così piccola che le rughe non si vedranno. Punto secondo: con questa foto ti porti avanti. Fra 10 anni andrà ancora benissimo!”