Della tazzina di caffè

Non è solo caffè.

In quel momento indefinito, fra il sonno e la veglia, quando tutto è attenuato, tra la luce che filtra dalle persiane e gli ultimi abbracci di Morfeo, il lontano borbottio della caffettiera e l'odore che arriva dalla cucina ti prendono per mano e ti conducono al nuovo giorno.

Ma non è solo caffè.

Mia Nonna mi portava il caffè tutte le mattine, quando dovevo andare a scuola prima e dopo all'università.  Quando poi ero sotto esami e volevo alzarmi prima per ripetere, allora lei si alzava prima ancora di me per potermelo preparare. Tante volte al mattino, quando sento il tintinnio della tazzina sul piattino e sto per aprire gli occhi, mi aspetto di vederla col suo sorriso di perla mentre mi augura il buon giorno. 

Poi il suo ruolo è stato assunto dal Genitore, con la differenza che lui bussava alla porta e chiedeva permesso prima di entrare nella mia camera. La tenerezza con cui dolcemente mi chiamava al risveglio mi consentiva di cominciare con un sorriso il nuovo giorno.

Non è solo caffè. 

E' la premura, l'attenzione, il desiderio di dare gioia all'altro, la coccola, il conforto, quasi, per averti dovuto strappare al sonno. Per questo la tazzina dev'essere accompagnata dal "Buongiorno" e non da "Svegliati, che è tardi" o, peggio, da "Alzati!".  

Basta così poco per far felice qualcuno. 

Non è solo caffè.

E' tornare ad essere bambina, figlia, protetta. E' smettere, per un attimo, di essere madre, di preoccuparti per gli altri, perché qualcuno si preoccupa per te.

Non è solo caffè.