Della scuola ai tempi del coronavirus 5

Ieri, finalmente, dopo 110 giorni, siamo rientrati in classe aula (non c'è la classe, ma solo il 50 % dei ragazzi). C'era tutta l'emozione del primo giorno di scuola: dopo una notte insonne (no, non è esagerazione: per Dolcezze è sempre un momento emozionante) lei si è affrettata per raggiungere la scuola per scoprire lì che, rinco com'è ormai, non aveva fatto attenzione al cambio d'orario e le sue lezioni sarebbero cominciate solo alle 11. Ma intanto ha rivisto i suoi alunni mentre entravano, i primi 10 dell'elenco, molti maschi tanto cresciuti, perché in tre mesi e più i quindicenni crescono e cambiano. Quando, finalmente, è suonata la sua ora giusta, si è collegata con gli altri, un po' più tristi e mosci del solito ("Ma lei, prof, quando siamo in pausa video non è che continua a spiegare, vero?"). La connessione miracolosamente ha tenuto, la lezione è andata avanti serenamente con un ragazzo insofferente sulla sedia ("Prof, a casa avevo la poltrona e mi potevo stirare!), uno con lo sguardo perso nel vuoto ("Scusi, prof, è che sei ore di fila sono un po' pesanti!") e il ragazzo che da casa continuava ad alzare la mano  per rispondere alle domande.

Rivolta alla lavagna Dolcezze ha pensato che fosse tutto a posto, ma lo spettacolo dei ragazzi coperti dalla mascherina e "distanziati", le facce "mutate" sul tablet, le finestre spalancate nonostante la pioggia e il vento l'hanno brutalmente richiamata alla realtà: non siamo tornati a scuola veramente. Mezza classe va a scuola, i professori vanno a scuola, ma la scuola è un'altra cosa. 

"Prof, non sento quello che dicono i miei compagni: sento solo lei" "Prof, non vediamo bene la lavagna: con la luce si crea disturbo" "Prof, non può scrivere sul tablet e condivide?" "E noi che siamo qui, prof, come vediamo quello che scrive?"

E stiamo parlando di ragazzi studiosi, attenti, sempre presenti e collaborativi: meglio non pensare a cosa può succedere in classi meno disponibili. 

Dolcezze ha sempre detto di voler tornare a scuola: scherzando sosteneva che ci sarebbe andata anche a testa in giù e camminando sulle mani, ma non con la classe dimezzata e, di fatto, una dimezzata attività didattica. La stanchezza raddoppia (coinvolgere quelli dentro e quelli a casa insieme non è semplicissimo) e il sentire alcune esternazioni politiche (e gli applausi delle folle a riguardo) ha suscitato in Dolcezze un profondo disagio. Non è turbata dalla possibilità di prolungare l'anno scolastico (anche perché , con gli esami di stato, di fatto per lei la scuola non finisce mai prima di metà luglio), ma è amareggiata dal messaggio sottinteso: "Dal momento che non hai svolto tutte le lezioni per cui sei stata pagata, DEVI RECUPERARE, perché il tuo alunno non sia privato di quanto gli spetta". 

Chi parla e chi plaude ha idea del lavoro che è stato fatto silenziosamente da migliaia di docenti e di studenti? Ha idea di sabati e domeniche trascorsi a programmare, progettare, realizzare forme nuove e diverse di didattica? Conosce le telefonate notturne fra colleghi per stabilire griglie, attività comuni e risolvere problemi? Ecco, questo è ciò che amareggia di più Dolcezze: l'incomprensione e il non riconoscimento del lavoro svolto. E se non fosse che ama i suoi alunni e il suo lavoro, forse approfitterebbe dei suoi diritti e rimarrebbe a casa. 

E allora sì che ci sarebbe da recuperare.