Dell'odore della Bonanima (e di lessico famigliare 16)

Bettina era una zitella. Niente eufemismi: aveva 34 anni e non aveva un marito.  Era bella, ben dotata, ma non aveva avuto mai nemmeno un fidanzato. Quando aveva l'età giusta, era chiusa in casa a servire la madre invalida e non usciva mai. I fratelli, già sposati, non avevano avuto nessun interesse a sistemarla: faceva comodo che lei fosse sempre a disposizione della madre e una sua eventuale famiglia li avrebbe costretti a dividersi i compiti. D'altro canto, neppure Bettina ci aveva pensato tanto: la sua giornata era così piena...ma ora la mamma era morta e lei, all'improvviso, non aveva niente da fare: più che andare alla prima messa e poi ad aiutare le cognate coi bambini, le sue giornate erano molto vuote. Per questo, quando il parroco le "portò" un matrimonio non oppose un rifiuto.Tanino era un buon uomo diceva, rimasto vedovo da un anno di una giovane sposa morta di parto insieme al suo bambino. Lavorava in campagna e aveva del suo. Anche lui non aveva grilli per la testa e per questo si era rivolto al parroco e non al sensale, come tutti gli avevano consigliato di fare. Voleva una buona moglie, gli aveva detto, rispettosa e onorata, che potesse capire che lui continuava ad amare la sua sposa e lo accettasse. A 34 anni Bettina non nutriva tante illusioni e quest'uomo, a detta del parroco, le poteva garantire la serenità che meritava...e anche la sistemazione economica. Lei non lavorava e campava coi suoi lavori di ricamo e la carità dei suoi fratelli: con un marito non avrebbe dovuto più guardare le mani a nessuno.

Si sposarono una mattina presto, lei ancora vestita a lutto, e lui la condusse nella sua casa. Era bella, grande, ma si vedeva che da un po' mancava una donna. Bettina si rimboccò le maniche, avvolse i capelli con un fazzoletto e cominciò a pulire. Giorno dopo giorno le stanze assumevano un aspetto diverso: nuova luce e i bei merletti del suo corredo. Il marito la lasciava fare: la gestione della casa era compito delle femmine; si limitava ad approvare con un cenno del capo. Del resto parlava molto poco. 

Bettina cucinava bene. Con poco era capace di creare piatti succulenti e ogni volta aspettava l'approvazione di Tanino. Ma lui parlava poco: l'unica cosa che ripeteva era: "Bona è, 'un c'è u ciaru d'a Bonanima..."* Bettina si ingegnava, inventava ricette, creava manicaretti deliziosi, ma la risposta era sempre quella: "Bona è, ma u ciaru d'a Bonanima..." .

Un giorno Bettina, mentre era intenta a cucinare, fu richiamata dalle urla della vicina che era caduta. Uscì di corsa e dimenticò i fagioli sul fuoco. Quando tornò trovò i legumi appiccicati alla pentola di coccio e bruciati per metà. Come fare? il marito stava per tornare dalla campagna e non c'era niente da mangiare. Con il cucchiaio cercò di salvare il salvabile e recuperò una ciotola di fagioli. Sembravano perfetti, ma il retrogusto era terribile. Mortificata e pronta al rimprovero, al rientro del marito mise in tavola e aspettò. Tanino centellinò ogni fagiolo per poi concludere: "Uora sì chi c'è u ciaru d'a Bonanima!"** E così finalmente Bettina capì l'arcano: la prima moglie era una pessima cuoca. Per questo Tanino era diventato più rotondo dopo il matrimonio! E con quella frase sibillina lui voleva complimentarsi!

Da allora Bettina, di tanto in tanto, lasciava bruciare qualcosa, perché lui non perdesse l'abitudine e apprezzasse meglio la sua cucina.

A Bettina ha pensato Dolcezze stamattina, quando, distratta dal cambio di stagione ha dimenticato gli involtini sul fuoco.

L'Amato  Bene, appena rientrato, con l'odore che si sentiva già dall'androne, ha esclamato: "Wow, u ciauru d'a Bonanima!" perché anche lui, dopo tanti anni, conosce questa espressione di casa Dolcezze, tramandata da generazioni. 

E voi l'avete mai sentita?

*E' buona. Non c'è l'odore della Buonanima (la moglie morta)
** Ora sì che c'è l'odore della Buonanima!