Della Grande Casa

Giro con cautela, quasi con timore, la chiave nella toppa. Il portachiavi a forma di semaforo, con le pietruzze colorate, penzola dondolando.  Non ho pigiato il campanello per 10 minuti, come al solito, in attesa che Zio 1 gridasse: "Apri, stanno suonando!". La grande casa è vuota, come non lo è mai stata da quasi un secolo a questa parte, riempita di una nidiata di figli che non l'hanno mai lasciata.  Mai prima di adesso. 

Nel "terrano" le giare sono piene dell'olio nuovo, le botti del vino sono preparate, c'è pronta la scorta di pellet per la stufa, che quest' inverno nessuno accenderà. Con la coda dell'occhio mi pare di vedere il cumulo di mandorle e la cesta di segatura per le uova. Guardo meglio: non c'è nulla. Il mandorleto è stato venduto e non ci sono più galline da 30 anni. E cos'è allora questo chiocciare che sento? E il pigolio dei pulcini?

Risalgo la ripida scala di legno, senza corrimano "No,  non cado, non cado... Ci siamo abituati a questa scala". E infatti tu dall'altra sei volata, Zia 2, come prima di te la Zia 1,  il Genitore,  lo Zio 1...una strage ha fatto quella scala, coi gradini centenari levigati da innumerevoli piedi e mai sostituiti ("L'ha disegnata il Nonno questa scala, non si tocca!"). Lui aveva spiegato al mastro come fare ad evitare i gradini triangolari, perché non voleva che i suoi figli potessero cadere. E certo da bambini non erano caduti, ma da vecchi nessuno era rimasto indenne e a questa scala erano stati sacrificati un omero, una scapola, due femori, un tarso e un metatarso, un malleolo e svariate costole.

Giro per le stanze vuote e mi sembra di profanare un tempio. Ciò che mi turba è il silenzio: per questo apro tutte le imposte, per fare entrare la luce e i suoni da fuori. Manca la televisione col volume a palla, ma rimangono le poltrone con i plaid ordinatamente piegati. Mi sembra quasi di sentire il rimbombo ritmico del bastone di Zio 1, mi aspetto di vedere Zia 1 che arriva col vassoio di paste, il campiere coi frutti della campagna e la Nonna coi quattro ferri. In questa confusione fra vivi e morti, fra presente e passato mi prende la vertigine: dov'è la bambina che ritagliava bambole e vestitini, che incollava cartoni e ne faceva quadri, che impastava coi suoi pugnetti il pane? Dov'è quel mondo di profumi e di sapori, di colori e di suoni, di abbracci e di storie? Dov'è la mia infanzia? 

Fino a ieri era con me, da oggi non più. Non è l'assenza di alcuni, il trasferimento di altri, la malattia e l'ospedale ad aver ucciso quel mondo. E' il silenzio di questa casa la fine di tutto.

Richiudo le imposte, non sposto nulla, non prendo nulla.  Rigiro la chiave nella toppa:  lascio dentro la bambina che non c'è più, lascio i ricordi, i giochi, le risate. E' una donna matura che si allontana, con la consapevolezza della fine di un tempo e di un mondo. Torna a casa, all'accudimento, all'assistenza di chi è rimasto, agli impegni della famiglia, del lavoro...ma non c'è più il porto sicuro a cui tornare, non c'è il rifugio dallo stress della città, le focaccine calde e le crocchette, le mitiche polpette e le palline di pasta di mandorle...

Risalgo in macchina e metto in moto. 

E' ora di guardare avanti.